刘庆邦的女儿国分节 1

曹文轩 / 著
 加书签  滚屏 朗读

小说在 CIXUKS.COM---词序看书【枫琳轩】整理

【收藏词序看书,防止丢失阅读度】

刘庆邦的女国(曹文轩)

曹文轩

北乔选择庆邦作为研究对象本书,乃是聪明之举.因为庆邦的小说值得去研究.这些年,乌泱乌泱地各种各样的作家专论,有的甚至厚得像块砖头,拿在手中胳膊都酸,砸可以致命,直心存疑:那个作家值得用这么奢侈宏的篇幅去叙述与评析吗?总觉得那里头是的话头,是些浮夸的理,是些拼凑的系,是些虚幻的景致,是些价值的泡沫.牛刀杀,从那架看,还真像杀牛,但总还是让觉得用.每每看到这些书,方面为写书者惋惜气,方面还为被分析的那个作家而颜.北乔这回庆邦的小说解读,就没有这样的受.是如所说,庆邦的小说值得去研究(在当代,像庆邦这样讲究短篇小说艺术的作家屈指可数),是北乔所选择的角度独特——并没有企图对庆邦的小说全面的价值判断,而是择其脉加以致入微的梳理与分析,别的,就读作品,甚至就事论事,这样就远离了吹牛话的危险.

初读北乔的这部书稿时,颇有点:怎么是庆邦小说的照搬而很少有自己的言论呢?待拿庆邦的小说行比较,这才发现,除了那些用楷印刷的文字是从庆邦小说中引的,其的都是北乔自己的语言.实际是用另种语言,又重新写了篇篇小说,并且还写得非常的耐读.这是种同文翻译.通的翻译,庆邦的小说得更鲜明了.庆邦那里只有描述而没有解释,到了北乔这里就既有描述又有了解释.但这些解释是非常自然地镶嵌在描述之间的,让几乎就觉察它们是些解释的文字.庆邦小说中隐藏着的机关、苦心、机、留,就在北乔那些看似经意的点评中被说破了.评论的功能之,甚至说是基本功能就是说破,即将那些宜觉察到的安排与意义指给看,说给听.从而让这篇小说妙何在、神何在、价值何在.小说家是隐——量将的心思藏着,批评家是显——竭将那些藏着的现于阳光之.者的功夫在隐,者的功夫则在显.这是批评家与作家之间的较量,较量愈烈,意义愈.最作家明锐利的批评家,"谋诡计"皆被识破,以彻底失败而告终,然而作品却取得了辉煌的胜利.个真正的作家,最希望的事其实莫于被批评家彻底揭与解剖.这是个游戏,这个游戏了成百千年了,方是越明.北乔与庆邦又场这样的游戏.庆邦输了,北乔赢了,而最的赢家是庆邦的小说.因为,这些小说通北乔的点,被打开了,于是开始溢彩流金、熠熠生辉.

像北乔这样有耐心读文本的批评家,还有多少?时的批评文章,倒是雪片天飞扬,但写这些文章的,少有心读被评论的文本的,往往浮光掠影,瞄几眼就开始云山雾罩、若悬河.那作品可怜得很,在的文章里只是个虚挂的点缀,个可有可无的陪客,个地位低的使唤丫头.作者只是拿那个作品说事,说的那,而那早在这个作品问世之就在的心中翻江倒海了,这会正碰个作品,似乎可以作为个由头,作为个陪,作为个旁证,于是就掳了它.的文章,这个文本很就被扔在了边,自顾自地去吃的理论餐了.也许吃着吃着偶尔还会想起那个文本,问声"吃了吗",还未等对方应答,就又去的饕餮了.说是评论文章,而实际是理论文章.在这样的文章中,实际是看见文本的整的,它只是只胳膊,或是.们从这些文章中无法知那个小说到底写了什么.看多了这样的文章,现在再读北乔的文章,就觉得很足,很踏实.在庆邦的文字世界里印地行,对庆邦小说的每个句子,每个词,每节,都易地放,完整地将那小说说与们,解读与们.从头说起,,就是说这些文本,读读说说,指指点点.有时居然有那样的想法:读庆邦的小说也行了,同时又被说得有了种更强烈地想看庆邦小说的望.

以为这样的批评是种有效的批评.

2006年3月9

于北京学蓝旗营女国——乡村里最鲜亮的记忆

国——乡村里最鲜亮的记忆(1)

,中国的女文学以复杂多元的盛超越历史任何时期而方未艾,在与世界、本土、东方、西方、主流和边缘的冲、对接与融中正在打开新的视,正在发生着个静悄悄的学术转型——从女立场到别立场到超别立场.越越多的专家学者尝试从女视角、别视角甚至是超别的多重视角发,探索中国女的历史与生存命运状.就是在这样的背景,北乔作为男写作和批评家的份,撰写的部散文评论集《刘庆邦的女国》问世了.

其问世的意义在于,当社会意识形正在行全面重构之际,当们正在陷入对都市的迷恋蜂拥而至,对财富仰止的崇拜锐意攫取,对流强文化言听计从之时,北乔与刘庆邦在心灵的乡土相遇,检拾童年记忆的片,以个个女神成的故事,在的原点闪光,共同构筑起远离都市奢华的最淳朴最鲜亮的乡村"女国".以诗语言和多维视角,拓展着从本土民间"草"探测女生存意义的文学间,讲述着类本真至的"善"在乡村.因为,那里有乡土的滋与厚泽.

《幼女与少女篇》中有组对"小姐姐"形象诗意与哲理的评述.在乡村贫瘠的土地,"小姐姐"们对小,对小生,对小,对每个小生命发自心的,北乔以富的悟和记忆,解读得至善至美,纯洁自然,没有丝污染."小姐姐"们面对苦难生活的超然与乐观,忍耐与承担,好像都是"与生俱"的,希望的阳光总是们幼小心灵里的最鲜亮底.这里的"小姐姐"们已仅仅是组形象,而是个象征.是世世代代生活在这片土地的女"童话"的象征.这与其说是刘庆邦的童年往事"在记忆的血管里流淌"的写照,倒如说是刘庆邦的描写触了北乔珍藏在心底的时经验,产生了共鸣响.又是两"牵手"对价值文化意义的探源.

是少女走向程中的种生命之.的慈善宽厚博,是中国传统对社会格塑造的文化核,对神话的讴歌与延展贯穿着整个文学史的发展历程.但是,在传统的男权中心文化赞颂神话里,却遮蔽了的自,世代的"再造"把以"无名的者"奉文化"神坛".随着社会现代化的程,女意识的觉醒,传统神话的文化本能在当代女文学中轰然崩塌,忠贞贤淑、博宽容的美德与格受到置疑而被解构.特别是在20世纪末期,批崛起的女作家们试图摆脱女数千年抑的话语沉默与心灵羁绊,剥开包裹着传统形象的"伟"光环,发现了传统的男权中心文化"再造"理想、把"原型"规定为伟形象、"女—家"模式的别秘密,就是剥夺作为个自由独立完整的女的成机会,从而拉开解构传统神话的序幕:

方方的《风景》里,"血缘间的生搏斗与"成当代生存的风景;陈染的《无告别》、《另只耳朵的敲声》中女相依为命又相互敌视的张关系;徐坤的《女娲》更是在公媳、子的中摧毁的最底线,彻底颠覆了"以家为圆心"的神话.更有甚者,张洁的《世界的那个去了》、《无字》、铁凝《玫瑰门》、《女》、徐小斌的《羽蛇》、池莉的《条河》等,其作品中的女关系集中凸显了"监控与反监控,占有与反占有"的"战争"或极端的"弑"节.

但是,解构是刃剑.在追溯血脉的程中,发现在剔除男权中心文化强加在的社会别本能时却又打,而至今无法完成现代形象重塑.特别是在近几年的女文学作品中,正因为女作家们以矛盾的苦的决绝把"玫瑰门"萎甚至闭,形象完全成了在场的"缺席".这种失去""的文化焦虑,驱使有社会良心的文化探险者们,踏了在自己的土地寻找""的苦旅.

那么,北乔的可贵之就在于,突破男作家按照条惯有的男血缘家族的顺序索历史,而是以自己独特的方式,正行走在寻找""的路.在和刘庆邦携手共建的"女国"里,多的因生命的亡而"缺席"的隐语暂且论,从这群"小姐姐"生的环境里寻找到了滋生的"美自然"和"记忆",在浩瀚的文化传统里寻找到了""的"女地",只有天、地、"三重"对类的光耀,才能成就初之美好.因为这群"小姐姐"年龄最的也只有十二岁.仅有八岁的小姐姐,背负着有残疾的向田地走去的艰难,给重病的鱼吃而沉入池塘的影;十岁的改就成家中的第二个劳,学着作,替到田里"攉"的忘;猜小用瓦片扣住小树,谨防有践踏它的生命的节,在除了家最近的地方——的坟种倭瓜的举;穗在去世又当姐姐又当的坚韧;特别是放羊的梅妞与羊为伴侣,以份保护羊,喂羊吃自己头的故事等.这幕幕肺腑的画面与点睛式的评述结,阐释着乡土与类生命之的故乡.

北乔认为:"个在美的自然中成的女孩,天然的就像样在天的阳光从生命中流溢."梅妞的"行为""自于对成生活的记忆,更心目中最美好的女关系的认同.与两只小羊的相,实际就是在演绎理想中的形象.是在努当好的角,可挥之去的童心,让时常经意地流孩子气."这些"小姐姐"们虽然生活里弥漫着苦涩味,但是们可的天真,们的忍耐、温和奋的勇敢,都是因为在们小小的心坎里生了萌芽的!而这些"小姐姐"们在作者的眼里又是群"潜在"形象的影.

篇》里,那些生活在艰难困苦中的形象,以之光点亮着黑暗的夜,籍着孩子的心.这是北乔对"小姐姐"们萌芽的层探寻.以庇护孩子成的经验,传递着的"接",让类之无极.",在个幼的灵中积累着,成了温与仁慈,它使得孩子以又以对待,自然也包括的孩子."北乔以鲜明的别视角,理的揭开在乡村的生存文化境,忍负重的们,面对命运的公,丧夫的无奈,别的歧视,家族的冷漠,却坚着脊梁,养育着们的孩子,企盼着孩子早些.这是生活对的考量.读着北乔灵的文字,眼着这样的们,顿理论的黯然失,生活才是残酷的真实.只有在心中默默祈祷,让这无私博永驻.

:被生活曲的角》里的"",就是这样形象.""因为是"","在乡村,个女没了丈夫,孩子又小,全家的重担就全部弱的肩,得里里外外".""拖着疲惫的地劳作,可是""疲惫的仍是吃子最温暖的.黑叔是乡村权的化,""以家之主的份,恳黑叔排之事,站着的""比坐着的黑叔还矮.渡的劳累,因中暑地晕倒在田边.但是,的笑"凄美而充量".北乔巧妙截取了作品中几副""的生存场景,以简短朴实的点评,揭示了""在权与劳作,在曲和别异化的灵与血的搅拌中,""的神却升华为灭.正因为在这片土地有"小姐姐"与的沐与传承,才使这里的美善之河汩汩滔滔!这是们中华民族的女文化之基.这组"小姐姐"和形象,在当代文学女形象的画廊里有着可替代的别文化意义.

国——乡村里最鲜亮的记忆(2)

但是,北乔追踪到的仍是承受了太多苦难血泪的悲剧之链.这个悲剧之链虽然镌刻着传统男权中心文化对迫与公,但是也蕴格美善之髓,是简单分得开的.惋惜的是对"悲剧之链"的文化破译显得有些无.神养育了类,但是神却被历史重遮蔽.实际,个在传统的男权中心文化"笑脸"面"哭着"的女.但是,这样的形象以弱者展示了自有的魅.所以,否定"伟"的品格,而是否定把囿为生理别的"天然"家、其都是因生殖和哺育而存在的文化偏见.辨识男权中心文化对的理想化虚构而形成的夸张虚像,拯救和还原,重塑现代.

在黑暗中以脐带相连的密关系,使有最自私的面.《:荒唐而舍的保护》里,把对女的保护成了种监督和控制,当本村的已婚男想与女发生关系时,为了保护女竟然相换的的.这样侵犯和愚昧是很自私和畸形的.齐美尔在分析《圣》画这样说:"圣之外的存在中找到了的意义——圣子虽然是圣的'非',但又是圣的'',意味着特有的奥秘."所以,有时候的孩子,只因为那是的孩子.认为,与子女之间最私有的血产权.这是因为的本而产生的最原始和最自私的.也许是因为"在此山中"的份距离而没能作更层的剖析.

在《新与少篇》中,女的""是剧烈的,失去乡土的心更是悲哀的,滴血的伤在希望和绝望的裂中难以愈.无论在乡村还是城市都演着强权和易的望躯剧.如果说女孩"心"被骗到城里被老板强迫卖,住最获救的片净土而心,是对乡村的祭奠,那么乡村的新媳"描"在公爹、乌头和村三个男的权钱易中堕入了望的渊;二嫂和会嫂在权平台欢,淹没在个望无节制的膨里自陶醉,都是种更有意义的隐喻.男往往通占有女,而女也在通占有男.这可以说对以血还血的别战争,对控着话语中心权与财富制点的男霸权与女霸权,都是种绝妙的讽.但是,北乔表达的是在城市化的程中,乡村的"美自然"被玷污、的美善被曲、心灵的乡土被商品冲刷流失的隐忧与关怀.这切都以女演绎其值得关注.

这部散文评论集,是北乔用叙写与评述相结的方式,运用多重视角,通对刘庆邦笔的五十多位乡村女形象的再塑造,呈现们在遥远的乡村里最鲜亮的记忆.借幅幅女乡村生存场景把这种美好的记忆锐化成女形象的廊,以有鲜明个的群像,留给当代女文学历史,是可喜可贺的!以女为主探索""的源头与涅槃之,表达女心远离乡土重劫难,是发思的!这种切入的方法在男作家里也是多见的.虽然金钱的贪婪正在摧毁着乡村原生的美丽,但是,相信"女国"的""形象——坚韧与博作为种以弱生存的文化会永远植于每位读者的心.也会给多方面的启迪,在当今世界,如果们能够把竞争成分享,心灵分宁静、谦和与宽容,就会多份完美.在两关系,如果能够克任何种带着镣铐跳舞的偏至,清除传统男中心文化中的"倾斜"部分对两抑,就会告别两战争而对话通,逐步建立起两平等和谐的密伙伴关系.愿当代能够像珍惜生命样保护类和平和步的灵乡土吧!因为那里是世间"至善真"的诞生地.

是以为序.

2005年12月1

于首都师范学校园

小姐姐:心灵里的光芒

小姐姐其实很小,只是才到了学的年龄.在家里,能和姐二姐随活.当然,也和两个学去.没指望头地,也靠养家糊.这么,在家里的地位可就低了.在平路面,是最小的姐姐.最小的姐姐,也是姐姐.

在别是小孩子的小姐姐,和平路在起时,了许多.

平路是个男孩子.能在家排老小,还是个男孩子,平路本该是家里的贝疙瘩.可惜,平路没这个福分.平路生没个月,了.平路到了该走路的年龄,却能走路.平路是个罗锅子,只能靠胳膊拱起背在地艰难地挪.的毛病,使的生命.

这样的小孩注定没有朋友,连家里也会嫌弃.或许这个缘故,直没看到平路的两个和两个姐姐现,平路的也只是偶尔在们的眼说几句话罢了,只有小姐姐们面.在眼里,平路是自己的子,可是个废,是个累赘.总归有些,但被多的烦恼淹没.有着"平路"名的平路,生活之路点也平坦.

去放羊薅猪草,小姐姐总是陪平路.很明显,这时间是小姐姐特意挤的,和,也非,看重的是陪.捉虱子,在,学唱歌,用粱秆扎卷尾巴的,用泥巴个最好看的闺女,说是留着给当媳.这样的,已再是般意义的小孩子间的闹或游戏.小姐姐把自己当作,或者说起时,已无意识地成为.捉虱子,是让平路净;绑,为了平路漂亮;学唱歌,是让平路有文化;扎个,是让平路有;给平路,是种祝愿.别在乎这个无所能的时,小姐姐倒把看得很重,并以种超乎寻常的去关心贴.这样的关心和贴,有的,但更多的是的.这切,都让们看到了小姐姐作为成的影子,闪现.

有了小姐姐的陪伴,平路了,开朗了,也得聪明起.而当小姐姐事时,会伤心地哭.接,的时光,是那样的孤独和无趣.在的心里,在这个世界,好像只有小姐姐才是.是小姐姐让味到了生活的乐趣,使的生命有了些许阳光.

小姐姐也忍心丢,可每天必须的事.在的哭声中离去的小姐姐,会躲在暗打量平路.如果平路哭个,会回再陪.小姐姐的善良和心,自于对平路的怜.这种,是发自心的,没有任何的功利,所以更加的致入微.

小姐姐知平路活,所以只平路想什么,都会.个乡村孩子又能有多的希望呢?平路吃到了想吃的蚂蚱,再也想自己还想吃什么.很少说自己心中所想的,也许想得太多,但明这样,所有的希望都可能实现.

小姐姐会主启发平路,探心里隐藏的梦想.平路想到地里去看看,这是的梦想.看的是地,而是想走家门,走.,个"走",对是何其的难.小姐姐晓得的这份渴望,背着向田地走去.路平,还有,弱小的小姐姐背着平路,走起是那样的艰难.可是喜欢这种为走路,让自己的成为觉.走在田间地头,伴着享受地带的幸福,小姐姐的作和表都透着温馨.

在路学校时,有学生嘲笑平路,向害的小姐姐膛以愤怒的目光视这帮学生,并为了的尊严而与拼命的准备.小姐姐以男化的心和行为,保护平路,传达而生的勇敢.

小姐姐总会竭发现平路的闪光点,并宣扬.其用意很明确,觉得只有自己给平路的,平路是远远够的.是想让注意到平路并完全是个废,还是有优点,有让可以自豪的地方.告诉,平路会加数,并鼓平路展示给看.告诉,平路能站了.平路在小姐姐的鼓励,勉强站了.平路的表现但赢得的欢心,也让埋在心底的那份怜跳跃起.

小小的平路,由于的原因和天生可思议的,对亡极度的恐惧.

"小姐姐,呀,,了还行嘛!是个罗锅,活着也没用愿意"

可是,当小姐姐装信以为真时,却愿意以自己的换取小姐姐的生.小姐姐.的这份心,是对的最好回报.没有更多的奢,有这点回报足够了.

平路生病了,病得很重.在绝望和害怕袭时,边,可却只对小姐姐表达自己的心.

小姐姐认定去的想吃鱼,独自到鱼塘给鱼.

有点着急,央似地对里的鲫鱼说:"鲫鱼鲫鱼吧,让条吧,等着吃呢!行了,好鲫鱼可怜可怜多,条,只"这时觉地去了,,就得底了.觉得好,刚喊"平路,姐姐对"还没喊,就沉入中了.

小姐姐对平路的,是生命中的部分.没有对和姐姐对的漠视有任何的,只是认为自己有责任给可能的.也许,责任是什么,更该有这样的份责任,可的心灵里的这份责任是与之俱的.这份责任,和有没有血缘关系,说到底并无多关联.

沉入中的那瞬间,那没的自责,让可思议,却令们的心在流血.

大家正在读