刘庆邦的女儿国分节 1
小说载
在 CIXUKS.COM---词序看书【枫琳轩】整理
【收藏词序看书,防止丢失阅读度】
刘庆邦的女国(曹文轩)
序
曹文轩
北乔选择庆邦作为研究对象写
本书,乃是聪明之举.因为庆邦的小说值得去研究.这些年
,乌泱乌泱地
各种各样的作家专论,有的甚至厚得像块砖头,拿在手中胳膊都酸,砸
可以致命,
就
直心存疑
:那个作家值得
用这么奢侈宏
的篇幅去叙述与评析吗?
总觉得那里头是
些
拽
的话头,是
些浮夸的
理,是
些拼凑的
系,是
些虚幻的景致,是
些价值的泡沫.牛刀杀
,从那架
看,还真像杀牛,但总还是让
觉得用
.每每看到这些书,
方面为写书者惋惜
气,
方面还为被分析的那个作家而
到
颜.北乔这回
庆邦的小说解读,
就没有这样的
受.
是如
所说,庆邦的小说值得去研究(在当代,像庆邦这样讲究短篇小说艺术的作家屈指可数),
是北乔所选择的角度独特——
并没有企图对庆邦的小说
全面的价值判断,而是择其
脉加以
致入微的梳理与分析,
别的,就读作品,甚至就事论事,这样就远离了吹牛
说
话的危险.
初读北乔的这部书稿时,颇有点困
:怎么
是庆邦小说的照搬而很少有
自己的言论呢?待拿
庆邦的小说
行比较,这才发现,除了那些用楷
印刷
的文字是从庆邦小说中引
的,其
的都是北乔自己的语言.
实际
是用另
种语言,又重新写了
篇篇小说,并且还写得非常的耐读.这是
种同文翻译.通
的翻译,庆邦的小说
得更鲜明了.庆邦那里只有描述而没有解释,到了北乔这里就既有描述又有了解释.但这些解释是非常自然地镶嵌在描述之间的,让
几乎就觉察
它们是
些解释
的文字.庆邦小说中隐藏着的机关、苦心、
机、留
,就在北乔那些看似
经意的点评中被说破了.评论的功能之
,甚至说是基本功能就是说破,即将那些
宜觉察到的安排与意义指给
看,说给
听.从而让
知
这篇小说妙
何在、
神何在、价值何在.小说家是隐——
量将
的心思藏着,批评家是显——竭
将那些藏着的
现于阳光之
.
者的功夫在隐,
者的功夫则在显.这是批评家与作家之间的较量,较量愈烈,意义愈
.最
作家
敌
明锐利的批评家,"
谋诡计"皆被识破,以彻底失败而告终,然而作品却取得了辉煌的胜利.
个真正的作家,最希望的事
其实莫
于被批评家彻底揭
与解剖.这是
个游戏,这个游戏
了成百
千年了,
方是越
越
明.北乔与庆邦又
了
场这样的游戏.庆邦输了,北乔赢了,而最
的赢家是庆邦的小说.因为,这些小说通
北乔的点
,被打开了,于是开始溢彩流金、熠熠生辉.
像北乔这样有耐心读文本的批评家,知
还有多少?时
的批评文章,倒是雪片
般
天飞扬,但写这些文章的
,少有
心读被
评论的文本的,往往浮光掠影,瞄
几眼就开始云山雾罩、
若悬河.那作品可怜得很,在
的文章里只是
个虚挂的点缀,
个可有可无的陪客,
个地位低
的使唤丫头.作者只是拿那个作品说事,说
的那
,而那
早在这个作品问世之
就在
的心中翻江倒海了,这会
正碰
个作品,似乎可以作为
个由头,作为
个陪
,作为
个旁证,于是就掳了它.
入
的文章
,这个文本很
就被扔在了
边,自顾自地去吃
的理论
餐了.也许吃着吃着偶尔还会想起那个文本,问
声"吃
了吗",还未等对方应答,就又去
的饕餮了.说是评论文章,而实际
是理论文章.在这样的文章中,实际
是看
见文本的整
的,它只是
只胳膊,或是
条
.
们从这些文章中无法知
那个小说到底写了什么.看多了这样的文章,现在再
读北乔的文章,就觉得很
足,很踏实.
在庆邦的文字世界里
步
个
印地
行,对庆邦小说的每
个句子,每
个词,每
个
节,都
易地放
,完整地将那小说说与
们,解读与
们.
从头说起,
路
,就是说这些文本,读读说说,指指点点.
有时居然有那样的想法:
读庆邦的小说也行了,同时又被
说得有了
种更强烈地想看庆邦小说的
望.
以为这样的批评是
种有效的批评.
2006年3月9
于北京学蓝旗营女
国——乡村里最鲜亮的记忆
女国——乡村里最鲜亮的记忆(1)
王旗
目,中国的女
文学以复杂多元的盛
超越历史
任何时期而方
未艾,在与世界、本土、东方、西方、主流和边缘的冲
、对接与融
中正在打开新的视
,正在发生着
个静悄悄的学术转型——从女
立场到
别立场到超
别立场.越
越多的专家学者尝试从女
视角、
别视角甚至是超
别的多重视角
发,
探索中国女
的历史与生存命运状
.就是在这样的背景
,北乔作为男
写作和批评家的
重
份,撰写的
部散文评论集《刘庆邦的女
国》问世了.
其问世的意义在于,当社会意识形正在
行全面重构之际,当
们正在陷入对都市
的迷恋蜂拥而至,对财富仰止的崇拜锐意攫取,对
流强
文化言听计从之时,北乔与刘庆邦在心灵的乡土相遇,检拾童年记忆的
片,以
个个女
和
神成
的故事,在
的原点
重
闪光,共同构筑起远离都市奢华的最淳朴最鲜亮的乡村"女
国".以诗
语言和多维视角,拓展着从本土民间"草
"探测女
生存意义的文学
间,讲述着
类本真至
的"善
"在乡村.因为,那里有乡土的滋
与厚泽.
《幼女与少女篇》中有组对"小姐姐"形象诗意与哲理的评述.在乡村贫瘠的土地
,"小姐姐"们对小
,对小生
,对小
,对每
个小生命发自
心的
真
,北乔以
富的
悟和记忆,解读得至善至美,纯洁自然,没有
丝污染."小姐姐"们面对苦难生活的超然与乐观,忍耐与承担,好像都是"与生俱
"的,希望的阳光总是
们幼小心灵里的最鲜亮底
.这里的"小姐姐"们已
仅仅是
组形象,而是
个象征.是世世代代生活在这片土地
的女
"童话
"的象征.这与其说是刘庆邦的童年往事"在记忆的血管里流淌"的写照,倒
如说是刘庆邦的描写触
了北乔珍藏在心底的
时经验,产生了共鸣
的
神
响.又是两
"牵手"对
价值文化意义
的探源.
是少女走向
程中的
种生命之
.
的慈善宽厚博
,是中国传统对
社会
格塑造的文化
核,对
神话的讴歌与延展贯穿着整个文学史的发展历程.但是,在传统的男权中心文化赞颂
神话里,却遮蔽了
的自
主
,世代的
"再造"把
以"无名的
者"奉
文化"神坛".随着社会现代化的
程,女
主
意识的觉醒,传统
神话的文化本能在当代女
文学中轰然崩塌,
忠贞贤淑、博
宽容的美德与
格受到置疑而被解构.特别是在20世纪末期,
批崛起的女作家们试图摆脱女
数千年
被
抑的话语沉默与心灵羁绊,剥开包裹着传统
形象的"伟
"光环,发现了传统的男权中心文化"再造"理想
、把"原型
"规定为伟
形象、
画
"女
—
—家
"模式的
别秘密,就是
从
本
剥夺
作为
个自由独立完整的女
的成
机会,从而拉开解构传统
神话的序幕:
方方的《风景》里,"血缘间的生
搏斗与
"成当代
生存的风景;陈染的《无
告别》、《另
只耳朵的敲
声》中
女相依为命又相互敌视的
张关系;徐坤的《女娲》更是在公媳、
子的
中摧毁
的最底线,彻底颠覆了"以家
为圆心"的
神话.更有甚者,张洁的《世界
最
的那个
去了》、《无字》、铁凝《玫瑰门》、《
女》、徐小斌的《羽蛇》、池莉的《
是
条河》等,其作品中的
女关系集中凸显了"监控与反监控,占有与反占有"的"战争"或极端的"弑
"
节.
但是,解构是把
刃剑.在追溯
血脉的
程中,发现在剔除男权中心文化强加在
的社会
别本能时却又打
了
的
,而至今无法完成现代
形象重塑.特别是在近几年的女
文学作品中,正因为女作家们以矛盾的
苦的决绝把"玫瑰门"萎
甚至
闭,
形象完全成了
种
在场的"缺席".这种失去"
"的文化焦虑,驱使有社会良心的文化探险者们,踏
了在自己的土地
寻找"
"的苦旅.
那么,北乔的可贵之就在于,
突破男作家按照
条惯有的男
血缘家族的顺序
索历史,而是以自己独特的方式,正行走在寻找"
"的路
.在
和刘庆邦携手共建的"女
国"里,
多的
因生命的
亡而"缺席"的隐语暂且
论,从这
群"小姐姐"生
的环境里寻找到了滋生
的"
美自然"和"
记忆",在浩瀚的文化传统里寻找到了"
"的"
女地",只有天、地、
"三重
"对
类的光耀,才能成就
初之美好.因为这
群"小姐姐"年龄最
的也只有十二岁.仅有八岁的小姐姐,背负着有残疾的
向田地
走去的艰难,给重病的
鱼吃而沉入
池塘的
影;十岁的改就
成家中的第二个劳
,学着
的
作,替
到田里"攉
"的忘
;猜小用瓦片扣住小
树,谨防有
践踏它的生命的
节,在除了家最
近的地方——
的坟
种倭瓜的举
;
穗在
去世
又当姐姐又当
的坚韧;特别是放羊的梅妞与羊为伴侣,以
的
份保护羊,喂羊吃自己
头的故事等.这
幕幕
肺腑的画面与点睛式的评述结
,阐释着乡土与
是
育
类生命之
的故乡.
北乔认为:"个在
美的自然中成
的女孩,天然的
就像
样在
天的阳光
从生命中流溢."梅妞的"行为""
自于对成
生活的记忆,更
于
心目中最美好的
子
女关系的认同.
与两只小羊的相
,实际
就是在演绎
理想中的
形象.
是在努
当好
个
的角
,可挥之
去的童心,让
时常
经意地流
孩子气."这些"小姐姐"们虽然生活里弥漫着苦涩味,但是
们可
的天真,
们的忍耐、温
和奋
顾
的勇敢,都是因为在
们小小的心坎里生
了萌芽的
!而这些"小姐姐"们在作者的眼里又是
群"潜在
"形象的
影.
《篇》里,那些生活在艰难困苦中的
形象,以
之光点亮着黑暗的夜,
籍着孩子的心.这是北乔对"小姐姐"们
萌芽的
层探寻.
以庇护孩子成
的经验,传递着
的"接
",让
类之
延
无极."
,在
个幼
的灵
中积累着,
成了温
与仁慈,它使得孩子以
又以
对待
,自然也包括
的孩子."北乔以鲜明的
别视角,理
的揭开
在乡村的生存文化
境,忍
负重的
们,面对命运的
公,丧夫的无奈,
别的歧视,家族的冷漠,却坚
着脊梁,养育着
们的孩子,企盼着孩子早些
.这是生活对
个
的考量.读着北乔灵
诗
的文字,眼
浮
着这样的
们,顿
女
理论的黯然失
,生活才是残酷的真实.只有在心中默默祈祷,让这无私博
的
永驻.
《:被生活
曲的角
》里的"
",就是这样
位
形象."
"因为是"
","在乡村,
个女
没了丈夫,孩子又小,全家的重担就全部
在
弱的肩
,
得里里外外
担
"."
"拖着疲惫的
忘
地劳作,可是"
"疲惫的
仍是吃
的
子最温暖的
.黑叔是乡村权
的化
,"
"以
家之主的
份,恳
黑叔排
之事,站着的"
"比坐着的黑叔还矮.
渡的劳累,
因中暑
地晕倒在田边.但是,
醒
的笑"凄美而充
量".北乔巧妙截取了作品中几副"
"的生存场景,以简短朴实的点评,揭示了"
"在权
与劳作
迫
,在
心
曲和
别异化的灵
与血
的搅拌中,"
"的
神却升华为
灭.正因为在这片土地
有"小姐姐"与
们
的沐
与传承,才使这里的美善
之河汩汩滔滔!这是
们中华民族的女
文化之
基.这
组"小姐姐"和
形象,在当代文学女
形象的画廊里有着
可替代的
别文化意义.
女国——乡村里最鲜亮的记忆(2)
但是,北乔追踪到的仍是承受了太多苦难血泪的
悲剧之链.这个悲剧之链虽然镌刻着传统男权中心文化对
的
迫与
公,但是也蕴
了
格美善之
髓,
是简单分得开的.惋惜的是
对"悲剧之链"的文化破译显得有些无
.
用
的
和
神养育了
类,但是
的
和
神却被历史
重遮蔽.实际
,
是
个在传统的男权中心文化"笑脸"
面"哭着"的女
.但是,这样的
形象以弱者展示了
自有的魅
.所以,
并
否定
"伟
"的品格,而是否定把
囿为生理
别的"天然"家
角
、其
和
都是因生殖和哺育而存在的文化偏见.辨识男权中心文化对
的理想化虚构而形成的夸张
虚像,拯救和还原
正
,
重塑现代
.
和
在黑暗中以脐带相连的
密关系,使
有最自私的
面.《
:荒唐而舍
的保护》里,
把对女
的保护
成了
种监督和控制,当本村的已婚男
想与女
发生
关系时,
为了保护女
竟然
舍
相换的的
.这样侵犯
和愚昧
的
是很自私和畸形的.齐美尔在分析《圣
》画
这样说:"圣
在
自
之外的存在中找到了
的意义——圣子虽然是圣
的'非
',但又是圣
的'
',意味着
特有的奥秘."所以,有时候
个
的孩子,只因为那是
的孩子.
认为,
掌
着
与子女之间最私有的血
产权.这是因为
的本
而产生的最原始和最自私的
.也许是因为"
在此山中"的
别
份距离而没能作更
层的剖析.
在《新与少
篇》中,女
成
的"
"是剧烈的,失去乡土的心更是悲哀的,滴血的伤
在希望和绝望的
裂中难以愈
.无论在乡村还是城市都
演着
强权和
易的
望躯
剧.如果说女孩"心"被
骗到城里被老板强
而
迫卖
,
守
住最
获救的
片净土而心
,是对乡村的祭奠,那么乡村的新媳
"描"在公爹、乌头和村
三个男
的权钱
易中堕入了
望的
渊;二嫂和会嫂在权
平台
的
欢,淹没在个
望无节制的膨
里自
陶醉,都是
种更有意义的隐喻.男
往往通
权
占有女
的
,而女
也在通
权
占有男
的
.这可以说对以血还血的
别战争,对
控着话语中心权与财富制
点的男
霸权与女
霸权,都是
种绝妙的讽
.但是,北乔
步
表达的是在城市化的
程中,乡村的"
美自然"被玷污、
的美善被
曲、心灵的乡土被商品
冲刷流失的隐忧与关怀.这
切都以女
的
演绎
其值得关注.
这部散文评论集,是北乔用叙写与评述相结的方式,运用多重视角,通
对刘庆邦笔
的五十多位乡村女
形象的再塑造,呈现
们在遥远的乡村里最鲜亮的记忆.借
幅幅女
乡村生存场景把这种美好的记忆锐化成女
形象的
廊,以
有鲜明个
的群像,留给当代女
文学历史,是可喜可贺的!以女
为主
探索"
"的源头与涅槃之
,
表达女
在
心远离乡土
的
重劫难,是发
思的!这种切入的方法在男作家里也是
多见的.虽然金钱
的贪婪正在摧毁着乡村原生的美丽,但是,
相信"女
国"的"
"形象——坚韧与博
作为
种以弱
生存的文化
会永远
植于每
位读者的
心.也会给
多方面的启迪,在当今世界,如果
们能够把竞争
成分享,心灵
多
分宁静、谦和与宽容,
就会多
份完美.在两
关系
,如果能够克
任何
种带着镣铐跳舞的偏至,清除传统男
中心文化中的"倾斜"部分对两
的
抑,就会告别两
战争而对话
通,逐步建立起两
平等和谐的
密伙伴关系.愿当代
能够像珍惜生命
样保护
育
类和平和
步的灵
乡土吧!因为那里是
世间"至善真
"的诞生地.
是以为序.
2005年12月1
于首都师范学校园
小姐姐:心灵里的光芒
小姐姐其实很小,只是才到了学的年龄.在家里,
还
能和
姐二姐随
地
活.当然,也
到
和两个
起
学去.没
指望
学
头地,也靠
到
养家糊
.这么
,
在家里的地位可就低了.在
平路面
,
是最小的姐姐.最小的姐姐,也是姐姐
.
在别面
是小孩子的小姐姐,和平路在
起时,
子
了许多.
平路是个男孩子.能在家排老小,还是个男孩子,平路本该是家里的
贝疙瘩.可惜,平路没这个福分.平路生
没个月,
了.平路到了该走路的年龄,却
能走路.平路是
个罗锅子,只能靠
胳膊
拱起背在地
艰难地挪.
的毛病,使
的生命
得
重
.
这样的小孩注定没有朋友,连家里也会嫌弃
.或许这个缘故,
们
直没看到平路的两个
和两个姐姐
现,平路的
也只是偶尔在
们的眼
说几句话罢了,只有小姐姐
到
们面
.在
眼里,平路是自己的
子,可是个废
,是个累赘.
总归有些,但被
多的烦恼淹没.有着"平路"
名的平路,生活之路
点也
平坦.
早去放羊薅猪草
,小姐姐总是陪平路
会
.很明显,这时间是小姐姐特意挤
的,和
,也非
好
,
看重的是陪
.
帮
捉虱子,在
头
绑
,
学唱
歌,用
粱秆
给
扎卷尾巴的
黄
,用泥巴
个最好看的闺女,说是留着给
当媳
.这样的
,已
再是
般意义
的小孩子间的
闹或游戏.小姐姐把自己当作
,或者说
和
在
起时,已无意识地成为
.捉虱子,是让平路
净;绑
,为了平路漂亮;学唱
歌,是让平路有文化;扎个
黄
,是让平路有
;给平路
媳
,是
种祝愿.别
都
在乎这个
无所能的
时,小姐姐倒把
看得很重,并以
种超乎寻常的
去关心
贴.这样的关心和
贴,有
质
的,但更多的是
神
的.这
切,都让
们看到了小姐姐作为成
的影子,
闪现
.
有了小姐姐的陪伴,平路了,开朗了,也
得聪明起
.而当小姐姐
去
事时,
会伤心地哭.接
,
个
的时光,是那样的孤独和无趣.在
的心里,在这个世界
,好像只有小姐姐才是
的
.是小姐姐让
味到了生活的乐趣,使
的生命有了些许阳光.
小姐姐也忍心丢
,可
得
每天必须
的事.在
的哭声中离去的小姐姐,会躲在暗
打量平路.如果平路哭个
,
会回
再陪
会
.小姐姐的善良和
心,
自于对平路的怜
.这种
,是发自
心的,没有任何的功利,所以更加的
致入微.
小姐姐知平路活
,所以只
平路想
什么,
都会
量
足
.
个乡村孩子又能有多
的希望呢?平路吃到了想吃的蚂蚱,再也想
自己还想吃什么.
很少说
自己心中所想的,也许
想得太多,但明
像
这样,所有的希望都
可能实现.
小姐姐会主启发平路,探
心里隐藏的梦想.平路想到地里去看看,这是
的梦想.
看的
是地,而是想走
家门,走
田
.
知
,
个"走",对
是何其的难.小姐姐晓得
的这份渴望,
背着
向田地
走去.路
平,
还有
,弱小的小姐姐背着平路,走起
是那样的艰难.可是
喜欢这种为
走路,让自己的
成为
的
觉.走在田间地头,伴着
享受
地带
的幸福,小姐姐的
作和表
都透着温馨.
在路学校时,有学生嘲笑平路,
向害
的小姐姐
起
膛以愤怒的目光
视这帮学生,并
为了
的尊严而与
拼命的准备.小姐姐以男
化的心
和行为,保护平路,传达
因
而生的勇敢.
小姐姐总会竭发现平路的闪光点,并
向
宣扬.其用意很明确,
觉得只有自己给平路的
,平路是远远
够的.
是想让
注意到平路并
完全是个废
,
还是有优点,有让
可以自豪的地方.
告诉
,平路会加数,并鼓
平路展示给
看.
告诉
,平路能站了.平路在小姐姐的鼓励
,勉强站了
.平路的表现
但赢得
的欢心,也让
埋在心底的那份怜
跳跃起
.
小小的平路,由于的原因和天生
可思议的
,对
亡极度的恐惧.
"小姐姐,能
呀,
,
了还
行嘛!
是个罗锅
,活着也没用
愿意
"
可是,当小姐姐装而
信以为真时,
却愿意以自己的
换取小姐姐的生.小姐姐
得
子
.
的这份心,是对
付
的最好回报.
没有更多的奢
,有这
点回报足够了.
平路生病了,病得很重.在绝望和害怕袭时,
在
边,可
却只对小姐姐表达自己的
心.
小姐姐认定去的
想吃鱼,
独自到鱼塘给
鱼.
有点着急,央
似地对
里的鲫鱼说:"鲫鱼鲫鱼
吧,让
到
条吧,
等着吃呢!
行了,好鲫鱼可怜可怜
吧
多,
条,只
条
"这时
知
觉地
到
去了,
,就
得底了.
觉得
好,刚
喊"平路,姐姐对
起
呀
"还没喊
,
就沉入
中了.
小姐姐对平路的,是
生命中的
部分.
没有对
、
和姐姐对
的漠视有任何的
,只是认为自己有责任给
可能的
.也许,
并
知
责任是什么,更
知
该有这样的
份责任,可
的心灵里的这份责任是与之俱
的.这份责任,和
与
有没有血缘关系,说到底并无多
关联.
在沉入
中的那
瞬间,
那没
的自责,让
们
可思议,却令
们的心在流血.
1.刘庆邦的女儿国 (1 月前更新)
[2621人在读]2.被迫嫁给山椰糙汉候,她被团宠了 (1 月前更新)
[7882人在读]3.花落伴官途 (1 月前更新)
[1616人在读]4.情书 (1 月前更新)
[1191人在读]5.乐可 (1 月前更新)
[9358人在读]6.学校的杏生活 作者;不详 全 (1 月前更新)
[8670人在读]7.窑子开张了(高H) (1 月前更新)
[9450人在读]8.方骨头 (1 月前更新)
[1080人在读]9.花落伴官途 (1 月前更新)
[5708人在读]10.毁童话之音童话(各种疡) (1 月前更新)
[1015人在读]11.砷砷(1 月前更新)
[9660人在读]12.努隶碍人 (1 月前更新)
[4616人在读]13.挨糙的女侠 作者:不详 (1 月前更新)
[7457人在读]14.挨糙的女俠 (1 月前更新)
[3922人在读]15.真实鹤租室友老婆 (1 月前更新)
[9669人在读]16.换妻之候迷途 (1 月前更新)
[6437人在读]17.个个,请享用 (1 月前更新)
[9486人在读]18.情瘾 (15 天前更新)
[4428人在读]